Giỏ hàng

Tại sao lịch sử Do Thái lại khó viết như vậy

Sách mới của Simon Schama và Martin Goodman trình bày những cách tiếp cận rất khác nhau đối với chủ đề của họ.

 

"Có thể có lịch sử của một nô lệ?" Khi Isaak Markus Jost hỏi câu hỏi này, trong phần giới thiệu cuốn “Lịch sử chung của dân tộc Israel,” xuất bản năm 1832, không có nghĩa là rõ ràng rằng lịch sử Do Thái là một bộ môn học thuật khả thi. Đối với nhiều người, Jost biết, có vẻ như phần quan trọng của câu chuyện Do Thái đã kết thúc với Kinh thánh, chỉ để lại một phần dài đau khổ thụ động. Ông lưu ý: “Người ta thường cho rằng nơi nào hoạt động độc lập chấm dứt, thì lịch sử cũng chấm dứt. Và đâu là hoạt động độc lập trong lịch sử Do Thái? Kể từ khi Judea bị đế quốc La Mã nghiền nát, người Do Thái đã không sở hữu được những thứ đã làm nên lịch sử thông thường của một quốc gia: lãnh thổ, chủ quyền, quyền lực, quân đội, vua chúa. Thay vào đó, các sự kiện đáng chú ý trong lịch sử Do Thái là trục xuất,

Đối với một thế hệ học giả Đức tham gia vào việc phát minh ra cái mà họ gọi là Wissenschaft des Judentums , “khoa học về đạo Do Thái”, điều cốt yếu là phải vượt qua quan điểm tuyệt vọng này. Trên hết, cần phải phản bác lại nhà tư tưởng lịch sử vĩ đại nhất của thời đại, Hegel, người đã nâng việc viết sử lên thành một nhánh triết học. Hegel đã xem toàn bộ lịch sử thế giới - hay ít nhất là lịch sử châu Âu, mà đối với ông, đó là những gì được coi trọng - như một sự mặc khải tiến bộ của tinh thần. Mỗi nền văn minh đã có đóng góp của nó trong việc hình thành nhân loại; khi nó đã làm như vậy, nó chắc chắn sẽ sụp đổ, nhường chỗ cho giai đoạn tiếp theo.

Đề án này đã gặp khó khăn khi giải thích một nền văn minh cụ thể. Vào đầu thế kỷ XIX, không còn các triều đại Ai Cập, các thành bang Hy Lạp, hoặc các hoàng đế La Mã; nhưng vẫn có những người Do Thái, thực hành cùng một tôn giáo mà tổ tiên của họ đã có, hàng thiên niên kỷ trước đó. Đối với Hegel, chức năng lịch sử của Do Thái giáo chấm dứt khi các giá trị của nó đã được phổ quát hóa bởi Cơ đốc giáo: “Đền Zion bị phá hủy; quốc gia phụng sự Đức Chúa Trời bị phân tán theo gió. ” Vậy điều gì đã giải thích cho việc người Do Thái từ chối đã đi vào lịch sử?

Các nhà sử học hiện đại đầu tiên của Do Thái giáo hội tụ ý tưởng rằng nó tồn tại lâu dài bởi vì những đóng góp của nó cho nền văn minh nhân loại là có liên quan vĩnh viễn. Đóng góp này được các tác giả khác nhau mô tả là “sự hợp nhất không giới hạn của tất cả”, “tinh thần phổ quát ở trong chúng ta,” hoặc “ý tưởng của Đức Chúa Trời”. Những gì họ chia sẻ là xác tín rằng Do Thái giáo được xác định bằng thuyết độc thần đạo đức và niềm hy vọng về Đấng Mê-si. Nếu người Do Thái không ngừng rao giảng những ý tưởng này, đó là bởi vì thế giới luôn cần chúng. Theo lời của Heinrich Graetz, người vĩ đại nhất trong số các nhà sử học Do Thái thế kỷ XIX, “Do Thái giáo không phải là một tôn giáo của hiện tại mà là của tương lai,” hướng tới “thời đại lý tưởng trong tương lai. khi sự hiểu biết về Đức Chúa Trời và triều đại của công lý và sự mãn nguyện sẽ kết hợp tất cả mọi người trong mối liên kết của tình anh em. "

Những lập luận như vậy đã nói lên và cho một thế hệ người Do Thái châu Âu, những người muốn bước vào dòng chính của xã hội châu Âu, không phải với tư cách là những kẻ cầu xin mà là những người tự hào mang truyền thống quý giá. Nếu Do Thái giáo không phải là một tập hợp các phong tục và giáo điều cổ xưa hơn là một tinh thần tiến bộ, đổi mới vĩnh viễn, thì nó có thể có những hình thức mới phù hợp với thế giới hiện đại. Không phải ngẫu nhiên mà thời đại của “khoa học về đạo Do Thái” cũng chứng kiến ​​sự ra đời của phong trào Cải cách, nhằm tìm cách mô phỏng lại sự thờ phượng của người Do Thái. Chẳng hạn, vì tính Do Thái được định nghĩa bởi một ý tưởng chứ không phải bởi một quốc tịch, nên người Do Thái sẽ không còn cần cầu nguyện để khôi phục lại tình trạng đã mất của họ trên đất Y-sơ-ra-ên. Điều đó là không cần thiết, một nhóm các giáo sĩ Do Thái Cải cách đã công bố vào năm 1845, bởi vì “địa vị công dân mới đạt được của chúng ta cấu thành một phần sự hoàn thành hy vọng về đấng thiên sai của chúng ta.” Họ có nghĩa là công dân của Đức, nơi mà dường như người Do Thái có thể hướng tới một tương lai không còn những định kiến ​​cổ hủ.

Như sự mỉa mai ảm đạm này cho thấy, mọi thế hệ sử gia đều vẽ ra một bức tranh về quá khứ của người Do Thái gắn liền với những gì họ nghĩ về tương lai của người Do Thái. Và những tầm nhìn về tương lai nói chung là sai lầm, bởi vì hai thế kỷ qua đã chứng kiến ​​những biến động liên tục, triệt để trong cuộc sống của người Do Thái. Chẳng hạn, sau cuộc Cách mạng Pháp và các cuộc chinh phạt của Napoléon đã mang lại sự giải phóng hợp pháp cho người Do Thái ở phần lớn Tây Âu, nhiều người Do Thái bắt đầu coi việc theo đạo Do Thái của họ là một vấn đề riêng tư, một sự lựa chọn tôn giáo cá nhân. Họ không phải là những người Do Thái tình cờ sống ở Pháp, như cách mà những người Do Thái khác trong quá khứ đã sống ở Tây Ban Nha hoặc Ba Tư, mà là “những người Pháp theo tín ngưỡng Mosaic”. Nhưng sự kiên trì của chủ nghĩa bài Do Thái, như đã được chứng minh trong Vụ việc Dreyfus, đã thuyết phục một thế hệ người Do Thái sau này rằng đây là một hy vọng viển vông — rằng người Do Thái thực sự là một quốc gia, và tốt hơn là nên tìm một trạng thái của riêng họ nếu họ muốn tồn tại. Đây là kết luận đã biến Theodor Herzl, một nhà báo người Vienna có tính đồng hóa cao, người hầu như không tuân theo các phong tục của người Do Thái, trở thành người sáng lập chủ nghĩa Phục quốc hiện đại.

 

Cách mạng Nga, cuộc tàn sát Holocaust, sự ra đời của Nhà nước Israel, sự trỗi dậy của người Do Thái ở Mỹ - mỗi sự phát triển này đều đóng dấu ấn riêng của nó lên ý nghĩa của tính Do Thái và quá khứ của người Do Thái. Vậy thì làm thế nào mà quá khứ đó lại xuất hiện từ vị trí thuận lợi của thời điểm của chính chúng ta? Việc trở thành một sử gia Do Thái trong thế kỷ XXI cho phép người ta nhìn thấy điều gì, và điều đó che khuất điều gì? Đây là những câu hỏi được đặt ra bởi hai cuộc khảo sát mới lớn về chủ đề này: " Lịch sử của đạo Do Thái " (Princeton), của Martin Goodman, và " Câu chuyện của người Do Thái: Tập hai: Thuộc về, 1492-1900 " (Ecco), phần mới nhất của bộ ba phim của Simon Schama.

Theo những cách rõ ràng nhất định, hai cuốn sách trình bày các cách tiếp cận chủ đề rất khác nhau. Goodman, như tiêu đề của ông đã tuyên bố, quan tâm đến lịch sử của Do Thái giáo - nghĩa là, các ý tưởng và thực hành tôn giáo đã xác định cuộc sống của người Do Thái qua nhiều thiên niên kỷ. Ông thảo luận về các vấn đề như thứ tự của các lễ hiến tế trong Đền thờ cổ đại ở Jerusalem, các tranh luận về giáo lý giữa các giáo phái Do Thái khác nhau trong Đế chế La Mã, và các loại thuyết thần bí của người Do Thái, hay Kabbalah. Mặt khác, Schama ít quan tâm đến Do Thái giáo hơn là người Do Thái - những con người từng phát triển và đau khổ. Các đối tượng của ông hoàn toàn không phải là những người đã hình thành nên đạo Do Thái ở thời đại của họ: chúng ta chỉ gặp một vài nhà thần học hoặc giáo sĩ Do Thái trong những trang này. Đúng hơn, Schama bị thu hút bởi những nhân vật như Dan Mendoza, một võ sĩ quyền anh nổi tiếng ở Anh cuối thế kỷ mười tám,

Tuy nhiên, bất chấp sự khác biệt về trọng tâm, rõ ràng Goodman và Schama, cả hai đều lớn lên là người Do Thái ở Anh sau Chiến tranh thế giới thứ hai, chia sẻ một số giả định cơ bản về những gì lịch sử Do Thái dạy. Có một điều, không giống như những người tiền nhiệm người Đức, họ là những người theo chủ nghĩa kinh nghiệm. Cả hai đều không quan tâm đến các nguyên tắc siêu hình hoặc các sứ mệnh lịch sử; họ không nhằm mục đích biện minh cho Do Thái giáo như một lực lượng xây dựng trong lịch sử thế giới. Những khía cạnh này trong công việc của nhà sử học Do Thái đã bị loại bỏ, một phần do áp lực của các quan niệm hiện đại về sự tách biệt học giả, và một phần là nhờ sự tin tưởng hơn vào quyền của người Do Thái được kể câu chuyện của họ.

Thay vào đó, Goodman và Schama nhấn mạnh sự đa dạng trong Do Thái giáo. Để phù hợp với tính khí của thời đại — hoặc tính khí đó dường như là, cho đến khá gần đây — họ ủng hộ chủ nghĩa đa nguyên và chống lại chủ nghĩa bản chất. Có thể thấy điều này trong cách mỗi người chọn để bắt đầu câu chuyện về người Do Thái. Người ta có thể nghĩ rằng cách tiếp cận rõ ràng sẽ bắt đầu ngay từ đầu, với Áp-ra-ham, người, trong Sách Sáng thế, được Đức Chúa Trời gọi là cha của một dân tộc vĩ đại. Đây là nguồn gốc của dân tộc Do Thái, theo cách hiểu lâu đời của chính dân tộc này: Truyền thống Do Thái đề cập đến “Áp-ra-ham tổ phụ của chúng ta”, nhấn mạnh đến mối quan hệ họ hàng sinh học giữa các thành viên trong cùng một dân tộc.

Nhưng, tất nhiên, Do Thái giáo không phải là tên của một dân tộc; nó là tên của một tôn giáo, một hệ thống tín ngưỡng và thực hành. Do đó, có lẽ câu chuyện nên bắt đầu với “Moses, thầy của chúng ta”, người thông luật đã mang các điều răn của Đức Chúa Trời xuống từ Núi Sinai. Chính Moses đã biến việc trở thành người Do Thái thành một lối sống, liên quan đến mọi thứ, từ hành vi đạo đức (không giết người, không trộm cắp) đến các nghi lễ và điều cấm kỵ khó hiểu (không được mặc quần áo bằng vải lanh và len pha trộn). Có lẽ chính sự thành lập kép này - bởi Abraham và Moses, với tư cách là một dân tộc và với tư cách là một đức tin - là chìa khóa cho sự lâu bền trong lịch sử của người Do Thái.

Tuy nhiên, cả Áp-ra-ham và Môi-se đều không có xuất phát điểm cho một sử gia hiện đại, vì lý do đơn giản là cả hai đều không thể được chứng minh là đã tồn tại. Thật vậy, đối với một học giả đăng ký theo dõi các quy tắc bằng chứng khoa học và phê bình, thì khá chắc chắn rằng chúng không tồn tại, vì câu chuyện của chúng chứa đầy những điều không thể có thể xảy ra: tiếng nói từ Thiên đường, bụi cây bốc cháy, sự chia tay. của Biển Đỏ. Thay vào đó, nhà sử học thế tục phải tìm ra điểm khởi đầu đã được chứng thực rõ ràng trong các bằng chứng không phải Kinh thánh, và làm việc tiếp tục từ đó. Trong quyết định này, ký ức của người Do Thái được tách ra khỏi lịch sử của người Do Thái; cái sau phải nghiên cứu cái trước, nhưng không được dựa vào nó.

Đối với Schama, trong tập đầu tiên của “Câu chuyện về người Do Thái”, điều này có nghĩa là bắt đầu từ năm 475 trước Công nguyên, tại khu định cư của người Do Thái ở Elephantine, ở Ai Cập. (Các nhà viết sử Do Thái thường sử dụng các chữ cái đầu là CE và BCE, "Common Era" và "trước Common Era", thay vì "xưng hô Domini" và "before Christ" của Cơ đốc giáo, mặc dù cách đánh số năm vẫn giữ nguyên.) Vào thời điểm đó, chúng ta biết từ những mảnh giấy cói thu hồi được, có một thuộc địa thịnh vượng của binh lính Do Thái ở miền nam Ai Cập, phục vụ như những người bảo vệ biên giới cho Đế quốc Ba Tư. Thật vậy, họ đã xây dựng đền thờ của riêng mình để thờ phượng. Đối với bất kỳ ai sử dụng Kinh thánh như một hướng dẫn về quá khứ của người Do Thái, điều này có vẻ kỳ lạ và thậm chí là thái quá. Ai Cập không phải là nơi mà người Do Thái được cho là đã rời đi để tốt trong cuộc xuất hành? Chẳng phải Kinh Thánh đã cảnh báo vô số lần rằng chỉ nên có một đền thờ ở Giê-ru-sa-lem, và dâng của lễ ở bất cứ nơi nào khác là phạm tội?

Sau đó, ngay lập tức, Schama cho thấy rằng lịch sử Do Thái thực tế phức tạp hơn đáng kể so với câu chuyện chính thức cho phép. Người Do Thái luôn sống thiên vị, sống bên ngoài lãnh thổ Israel cũng như ở trong đó. Và người Do Thái luôn đổi mới về mặt tôn giáo, chống lại quyền lực tập trung của chức tư tế và quyền chính thống. Trong cách đối xử của Schama, người Do Thái ở Elephantine nghe có vẻ giống như nhiều người Do Thái Mỹ ngày nay: “thế tục, quốc tế, bản ngữ.”

Đối với Schama, tính Do Thái bao gồm bất cứ điều gì người Do Thái đã làm, ở tất cả những nơi và cách thức rất khác nhau mà họ đã sống. Võ sĩ Dan Mendoza là một người Do Thái, và Esperanza Malchi cũng vậy, bạn tâm giao của một quan đại thần thế kỷ XVI trong triều đình Ottoman - cũng giống như những nhân vật kinh điển như Moses Maimonides, triết gia Do Thái thời trung cổ, hay Theodor Herzl. Schama đưa ra một cách tiếp cận dân chủ và nhân văn hấp dẫn đối với lịch sử Do Thái. Đây cũng là một cách kể câu chuyện tập trung vào sự tương tác của người Do Thái với các nền văn hóa phi Do Thái mà họ đã sống. Điều đó một phần là do bản chất của các nguồn lịch sử còn sót lại — những người Do Thái trở nên nổi tiếng trong thế giới dân ngoại rộng lớn hơn, nhất thiết phải có một mức độ tiếp xúc khác thường với thế giới đó — và một phần vì Schama không quan tâm lắm đến thực hành tôn giáo và các văn bản.

"Suy nghĩ phù du"
"Nghĩ rằng phù du!"

"Do Thái giáo là một nền văn hóa tự cung tự cấp hay một nền văn hóa cởi mở?" anh ta hỏi. “Torah, Kinh thánh, Talmud, và vô số văn bản diễn giải bình luận về chúng một cách ám ảnh. đủ cho chính họ để sống một cuộc sống Do Thái đích thực? " Câu trả lời phủ định được ngụ ý trong từ "ám ảnh." Schama, người, giống như nhiều người Do Thái hiện đại ở phương Tây, sống trong một thế giới Do Thái rất cởi mở, nhận thấy sức hấp dẫn của một tôn giáo lâu đời hơn, khép kín hơn thật khó hiểu. Khi ông mô tả đặc điểm của người Do Thái khi cầu nguyện, kết quả là rất mâu thuẫn: “Chỉ có những người theo đạo Cơ-đốc mới cúi đầu và ngậm miệng trong nhà cầu nguyện của họ. Chúng tôi, chúng tôi hô vang, chúng tôi gặm nhấm, chúng tôi cantillate, chúng tôi hét lên. ” Điều này có nghĩa là trìu mến, nhưng nó dường như không đi vào cảm tình vào thế giới tâm linh mà từ đó những lời cầu nguyện đó xuất hiện.

 

 

Có lẽ vì những lý do tương tự, trong tập thứ hai của sử thi của mình, Schama dành sự chú ý không cân xứng cho những người Do Thái sống ở Tây Âu và Hoa Kỳ, những người, trong thời kỳ đầu hiện đại, hầu hết có tổ tiên là người Sephardic, và tương đối ít với những người Do Thái Ashkenazi thuộc Đông Âu. (Tên của hai nhánh chính của người Do Thái Châu Âu bắt nguồn từ tên tiếng Do Thái của quốc gia gốc của họ: Ashkenaz là Đức, Sepharad là Tây Ban Nha.) Tuy nhiên, vào thế kỷ 19, Đông Âu là nơi sinh sống của phần lớn người Do Thái trên thế giới. , những người đã sống trong một xã hội Do Thái toàn diện, theo cách mà các cộng đồng nhỏ hơn ở Venice hay Amsterdam hay Thuộc địa Mỹ không làm được. Kinh nghiệm Đông Âu ít phù hợp hơn với bức tranh lịch sử Do Thái của Schama, trong đó nhấn mạnh đến những cách người Do Thái tìm cách thuộc về — nghĩa là, thuộc về xã hội Cơ đốc. Tất nhiên, Schama sử dụng phụ đề "Thuộc về" với đầy đủ kiến ​​thức về sự mơ hồ của nó, vì nó đặt tên cho một niềm hy vọng đã bị thất vọng ở hầu hết châu Âu.

Đối với Goodman, ngược lại, câu chuyện của người Do Thái liên quan nhiều hơn đến những ý tưởng và niềm tin được chia sẻ. Ông quan tâm đến điều gì đã khiến người Do Thái trở thành người Do Thái, hơn là điều khiến họ đơn giản trở thành con người. Nhưng ông cũng nhấn mạnh rằng tính Do Thái không bao giờ là một bản sắc đơn giản hay nhất thể, và ông cũng không tin Kinh Thánh là một nguồn bằng chứng lịch sử. Đó là lý do tại sao ông bắt đầu cuốn sách của mình không phải bằng những câu chuyện nguồn gốc trong Kinh thánh mà bằng việc kể lại những câu chuyện đó của một người Do Thái, Flavius ​​Josephus, sống vào thế kỷ thứ nhất CN, cũng vào thời kỳ lịch sử được ghi chép lại. Thật vậy, chúng ta biết về giai đoạn lịch sử này của người Do Thái một phần lớn là nhờ Josephus, người có tác phẩm đồ sộ “Những cổ vật của người Do Thái” đã thực hiện để ghi lại toàn bộ lịch sử của người Do Thái, vì lợi ích của khán giả nói tiếng Hy Lạp không phải là người Do Thái. (Người ta có thể nói ông ấy là Schama hay Goodman của thế giới cổ đại.)

Những gì Josephus tiết lộ là Do Thái giáo vào thời của ông rất đa dạng, có nhiều tranh chấp, và theo truyền thống Do Thái sau này, thực sự là kỳ lạ. Goodman giải thích vào thế kỷ thứ nhất CN, có những người Pharisêu, những người tuân theo cách giải thích chặt chẽ về các truyền thống pháp luật kế thừa, và những người Sadducees, những người đặt niềm tin của họ vào chỉ những lời của Kinh Torah. Sau đó là những người Essenes, một cộng đồng xa xôi, khổ hạnh với khuynh hướng khải huyền mạnh mẽ, những người đã chia sẻ tài sản chung. Cuối cùng, có những người theo cái mà Josephus gọi là “triết học thứ tư”, những người nhiệt thành thần quyền tin rằng người Do Thái không nên bị cai trị bởi bất kỳ người cai trị loài người nào, mà chỉ bởi Đức Chúa Trời. Đó là chưa kể đến sự hoang mang của nhiều nhà tiên tri về Đấng Mê-si và những người thầy có sức lôi cuốn đã cư trú ở xứ Giu-đê vào thời điểm đó — kể cả Chúa Giê-su người Na-xa-rét,

Goodman cho thấy lịch sử sau này của người Do Thái đầy rẫy những chia rẽ tương tự. Talmud, tập hợp luật Do Thái và bình luận được viết trong những năm 200-500 CN, làm chứng cho sự phân biệt giữa “những người bạn”, những người đảm nhận việc tuân giữ luật Do Thái một cách nghiêm ngặt và “những người trong đất”, những người không biết gì. chẳng hạn như những điểm tốt và không thể tin cậy được để trồng trọt đúng phần mười của họ. Vào đầu thời Trung Cổ, những người Do Thái Rabbinite, những người tôn vinh Talmud, đã bị thách thức bởi những người Karaites, những người đã từ chối nó. Và, vào thế kỷ thứ mười tám, phong trào thuyết phục và lôi cuốn mới được gọi là Chủ nghĩa Hasid đã vấp phải sự phản đối gay gắt từ những người theo chủ nghĩa truyền thống, những người tự gọi mình là mitnagdim , “những kẻ chống đối”.

Thật hấp dẫn khi vẽ một đường thẳng từ các thời đại tranh chấp này của lịch sử Do Thái đến thời kỳ hiện đại, đó là chủ đề của chương cuối cùng của Goodman. Ngày nay, có những chia rẽ đáng kể và thường gay gắt giữa những người Do Thái theo chủ nghĩa Cải cách, Bảo thủ và Chính thống giáo; giữa những người Do Thái theo chủ nghĩa Zionist và chống lại những người Do Thái theo chủ nghĩa Zionist; giữa những người Do Thái thế tục, đồng hóa và haredim , những người cực đoan Chính thống giáo bác bỏ hoàn toàn sự hiện đại. Một số trong những nhóm này không coi những người khác là người Do Thái thực sự, giống như các Giáo sĩ Do Thái đã cảm nhận về người Karaites một nghìn năm trước. Có lẽ chúng ta có thể nói, với Truyền đạo, rằng không có gì mới dưới ánh mặt trời.

Tuy nhiên, điều này sẽ là đánh giá thấp những thay đổi căn bản mà tính hiện đại đã mang lại cho Do Thái giáo, cũng như đối với tất cả các truyền thống tôn giáo. Thật vậy, sự tồn tại của những cuốn sách như của Schama và Goodman có thể được coi là dấu hiệu của sự khác biệt hiện đại. Theo nhà sử học quá cố Yosef Hayim Yerushalmi, sử học Do Thái hiện đại bác bỏ “những tiền đề cơ bản cho mọi quan niệm của người Do Thái về lịch sử trong quá khứ”. Đó là lập luận trung tâm của cuốn sách năm 1982 của Yerushalmi, “ Zakhor ”, một trong những tác phẩm có ảnh hưởng nhất đến lịch sử Do Thái trong nửa thế kỷ qua. “ Zakhor”Là từ tiếng Do Thái có nghĩa là“ hãy nhớ ”, một mệnh lệnh được truyền đi nhiều lần trong Kinh thánh và có thể coi Do Thái giáo là một công nghệ ghi nhớ, một tập hợp các thực hành được thiết kế để biến quá khứ trở thành hiện tại. Đọc kỹ Kinh thánh và bạn sẽ thấy rằng ngày lễ Vượt qua, kỷ niệm cuộc di cư của người Do Thái khỏi Ai Cập, được Moses thiết lập trước khi cuộc xuất hành thực sự diễn ra. Nó như thể phép màu xảy ra chủ yếu để nó có thể được ghi nhớ.

Nhưng trí nhớ, Yerushalmi chỉ ra, không đòi hỏi phải viết nên lịch sử. Cả hai thậm chí có thể đối lập nhau. Chắc chắn, từ Josephus cho đến khi học thuật hiện đại trỗi dậy, vào thế kỷ 19, không có sử học Do Thái nào nói đến. Thay vào đó, người Do Thái kết nối với quá khứ của họ thông qua ngụ ngôn và nghi lễ, câu chuyện và biểu tượng, những cách ghi nhớ thường trái ngược với phương pháp và kết luận của các sử gia hiện đại. Một ví dụ điển hình là cách truyền thống Do Thái hiểu về một trong những sự kiện hậu quả và đau thương nhất trong lịch sử Do Thái: Chiến tranh Do Thái năm 66-73 CN, một cuộc nổi dậy chống lại sự cai trị của đế quốc La Mã kết thúc bằng sự phá hủy Đền thờ Jerusalem và sự sụp đổ của lãnh thổ sau đó được gọi là Judea. (Vài thập kỷ sau, tỉnh này được đổi tên thành Syria Palaestina, theo tên kẻ thù truyền thống của người Do Thái, người Philistines;

Ngày nay, tất cả các nhà sử học đều rút ra hầu hết những gì họ biết về những sự kiện này từ tác phẩm lớn khác của Josephus, " Chiến tranh Do Thái ". Josephus vừa là người tham gia vừa là người quan sát các sự kiện mà ông viết về: một chỉ huy trong lực lượng Do Thái nổi dậy, ông bị bắt làm tù binh và trở thành cận thần của hoàng đế La Mã Vespasian. Nhờ ông ấy, chúng ta biết rất nhiều về những lý do phức tạp về chính trị, quân sự, triều đại và tôn giáo dẫn đến thất bại của người Do Thái. Tuy nhiên, trong nhiều thế kỷ sau khi Đền thờ bị phá hủy, hầu hết người Do Thái không đọc Josephus. Nói một cách thú vị, văn bản gốc của cuốn sách của ông, được viết bằng tiếng Aram cho khán giả Do Thái, đã không còn tồn tại. Chỉ có bản dịch tiếng Hy Lạp được bảo tồn, bởi những người theo đạo Cơ đốc coi nó là quan trọng để hiểu thế giới của Chúa Giê-su.

Đối với người Do Thái, câu chuyện về những gì đã xảy ra với Đền thờ được tìm thấy ở một nơi khác, trong Talmud, nơi đưa ra lời giải thích riêng cho thảm kịch: tất cả là do một lời mời được gửi sai. Khi câu chuyện diễn ra, một người đàn ông nọ ở Jerusalem quyết định tổ chức một bữa tiệc, và anh ta cử một người hầu đến mời người bạn Kamza của mình. Thật không may, người hầu đã bối rối và bắt gặp Bar Kamza có tên tương tự, kẻ thù của chủ nhà. Khi Bar Kamza xuất hiện, chủ nhà từ chối để anh ta ở lại, cố chấp tỏ ra thô lỗ ngay cả khi Bar Kamza đề nghị trả tiền cho tất cả đồ ăn và thức uống.

 

Bị xúc phạm sâu sắc, không chỉ bởi chủ nhà mà còn bởi tất cả các giáo sĩ Do Thái có mặt và không làm gì cả, Bar Kamza quyết định trả thù. Ông đến gặp hoàng đế La Mã và nộp đơn tố cáo, nói rằng người Do Thái đang nổi loạn và sẽ từ chối hiến tế vì danh dự đế quốc của ông. Khi hoàng đế kiểm tra cáo buộc bằng cách gửi một con bê đến Đền thờ để hiến tế, Bar Kamza đã cắt xén nó theo cách mà nó sẽ không trong sạch về mặt nghi lễ. Các giáo sĩ Do Thái từ chối cho phép nó được hiến tế; hoàng đế đã nổi giận và gửi quân đoàn của mình - và do đó, Talmud kết luận, "Nhà của chúng tôi đã bị phá hủy, Đền thờ của chúng tôi bị cháy và bản thân chúng tôi bị lưu đày khỏi đất của mình."

Nếu tài khoản của Josephus bị thất lạc, vì rất nhiều văn bản cổ đại quan trọng đã bị mất, thì câu chuyện về Kamza và Bar Kamza sẽ là nguồn chính của chúng ta về một trong những sự kiện quan trọng nhất trong lịch sử Do Thái. Nói cách khác, về cơ bản chúng ta sẽ không biết gì về nó, vì câu chuyện hiển nhiên không phải là một câu chuyện lịch sử mà là một câu chuyện ngụ ngôn. Nó nhấn mạnh những gì Talmud nói ở nơi khác, rằng thảm họa gây ra bởi "sự thù hận vô căn cứ" giữa những người Do Thái: sự bất chấp của chủ nhà và sự báo thù của Bar Kamza đã dẫn đến sự hủy hoại của toàn bộ dân tộc. Điều thú vị là, về cơ bản đây cũng là phán quyết mà Josephus đưa ra, ngoại trừ việc, thay vì tranh chấp cá nhân về lời mời tham gia đảng, anh ta nói về sự cạnh tranh chết người giữa các phe phái chính trị và tôn giáo. Có lẽ có một giới hạn về số lượng chia rẽ mà một cộng đồng có thể chịu đựng.

Câu chuyện Talmudic cô đọng những sự kiện phức tạp này thành một bài học đạo đức hữu ích. Đó là cách mà quá khứ biến thành ký ức sống động, ngay cả khi phải trả giá bằng sự giả tạo. Các nhà sử học như Schama và Goodman được ràng buộc về danh dự để tránh kiểu bóp méo gây dựng đó. Goodman viết trong phần giới thiệu của mình: “Việc tôi cố gắng trình bày một lịch sử khách quan về đạo Do Thái có thể khiến một số độc giả là ngây thơ. Tốt hơn nên nói rằng chính quan niệm về ý nghĩa khách quan đã đánh dấu Schama và Goodman là sản phẩm của một thời điểm cụ thể trong lịch sử Do Thái. Quan điểm cho rằng đạo Do Thái là về sự đa dạng và đa nguyên phản ánh một chủ nghĩa tự do đa văn hóa, có tư duy tự do, rất phù hợp với khán giả nói tiếng Anh thế tục của cuốn sách.

Nhưng chủ nghĩa tự do đó đang chịu nhiều áp lực trong thời đại chủ nghĩa dân tộc và chủ nghĩa cực đoan tôn giáo đang trỗi dậy của chúng ta. Các bài học về lịch sử của người Do Thái có thể trông khá khác so với vị trí thuận lợi của Tel Aviv hoặc Hebron. Hai trăm năm nữa - và ghi chép cho thấy rằng, nếu nhân loại vẫn tồn tại trong hai trăm năm nữa, sẽ có người Do Thái trong số họ - những cuốn sách như Goodman's và Schama's cũng có thể là sản phẩm của một thế giới quan xa xôi và bí ẩn như thế giới quan của Sadducees.

Có lẽ sự tiến triển liên tục này về ý nghĩa của lịch sử Do Thái, trên thực tế, là ý nghĩa chân thực nhất của nó. Hegel đã viết, một cách khó hiểu nhưng đầy ảnh hưởng, rằng “con cú Minerva chỉ sải cánh khi hoàng hôn buông xuống”. Nói cách khác, sự hiểu biết đầy đủ — được biểu tượng theo truyền thống bởi Minerva, nữ thần trí tuệ La Mã — chỉ khả thi khi một hiện tượng lịch sử được kết luận, khi nó đã trở thành một phần của quá khứ. Nhưng lịch sử của người Do Thái, sau ba ngàn năm và chống lại tất cả những điều bất lợi, vẫn còn rất nhiều điều đang được tiến hành.